



ARTIJECTA DIVISION

NOFORN // ORCON // NOCOPY

DOCUMENT ID: TS-ARJ/2025/0117

CASE: ARJ-2025-0117 — "HOTSPOT CLUSTER OBSERVATION"

ORIGINATOR: IRL RESEARCH UNIT — FIELD OBS (OBSERVER_CODE NO.001)

WITNESS STATEMENTS: NONE (SOLO FIELD OP)

DATE / TIME (LOCAL): 2025-07-11T21:14:32 KST

LOCATION: OLD PUBLIC-AP CLUSTER, ["OLD ROUTER-DENSE ZONE"] (APPROX. 37.5N, 127.0E)

CLASSIFICATION: TOP SECRET // NOFORN // ORCON // NOCOPY

DECLASSIFY ON: ∞

DISTRIBUTION: ADDRESSEES ON A STRICT NEED-TO-KNOW BASIS — SEE ANNEX A

1)

SUMMARY

OBSERVER (OBSERVER_CODE NO.001) RECORDED ABNORMAL PHYSICAL/DATA REMANENCE IN THE VICINITY OF LEGACY PUBLIC APS (RESIDUAL HEAT IN POWERED-DOWN DEVICES; DUST COAGULATION ON SEVERED CABLING; FAINT TERMINAL SIGNAL ON A ROUTER) ALONGSIDE INDICATIONS OF CROSS-COUPING AMONG DEVICE-ENVIRONMENT-HUMAN. NOTABLY, SIGNS OF INFECTION MANIFESTED WITHOUT BODILY CONTACT. WORKING ASSESSMENT: APERIODIC DATA CLUSTER CONSISTENT WITH AN ARTIJECTA-LIKE PHENOMENON, LIKELY ACTUATED BY LONG-ACCUMULATED USAGE TRACES RESONATING WITH A LOCALIZED REMNANT SIGNAL. FIELD READING IMPLIES A PREVIOUSLY UNACCOUNTED LATENCY (INCUBATION) BEFORE OVERT MANIFESTATION. IMMEDIATE SITE ISOLATION AND FORENSIC PRESERVATION ARE RECOMMENDED.

2)

INCIDENT NARRATIVE

- | RECORD TIME 20:58 — SITE ENTRY.
- | RECORD TIME 21:06 — MULTIPLE RECONNECTION ATTEMPTS TO ROUTER AP-17 (BEGIN "ATTEMPT #117" LOG).
- | RECORD TIME 21:14 — OBSERVER NOTE (EXCERPT; FULL TEXT IN ANNEX B)

WHEN I FIRST SAW IT, I COULD NOT TELL WHETHER IT WAS ALIVE OR DEAD. DUST
PILE UPON SEVERED WIRES, A FAINT HEAT LINGERING IN A DEVICE THAT HAD STOPPED
WORKING, AND THE LAST RESIDUAL SIGNAL LEFT IN A ROUTER—TOGETHER THEY MADE AN
ECOLOGY IN AN ABNORMAL SILENCE. SOME WOULD CALL IT FAILURE OR AGE, BUT I FELT
A RESONANCE IN THAT RHYTHM, A SENSE OF REPRODUCTION... (FULL NARRATIVE: ANNEX B
— FIELD NOTES)

3)

OBJECTIVE EVIDENCE(ATTACHMENTS)

- PHOTO: ARJ0117_PHOTO_01.JPG (THERMAL OVERLAY) — SHA-256: 3F2A... [REDACTED]
- PACKET CAPTURE: ARJ0117_PCAP_AP17_20250711.PCAP — KEY INTERVALS 20:58-21:30.
HASH: A9B1... [REDACTED]
- RF LOG: ARJ0117_RF_20250711.CSV (SPIKE AT 21:12)
- FIELD NOTE — OBSERVER_CODE NO.001 (ANNEX B)
- CHAIN-OF-CUSTODY: EVIDENCE SEALED AT 22:05 BY OBSERVER_CODE NO.001 -> TRANSFERRED TO SECURE FORENSICS AT 2025-07-12 09:10 (ANNEX C)

4)

PRELIMINARY ANALYSIS / ASSESSMENT

- RESIDUAL HEAT (S-02-LIKE) CO-OCCURRING WITH RECURRENT CONNECTION FAILURES (S-01) AND A DISTINCT DATA-REMANENCE PATTERN.
- "PACKET TREMOR" (S-03-LIKE) OBSERVED IN NEARBY DEVICES' RESPONSE CYCLES; PROVISIONAL ALIGNMENT WITH HUMAN BIORYTHMS (± 5 BPM).
- ROUTINE FAILURE/AGING INSUFFICIENT TO EXPLAIN CROSS-DOMAIN COUPLING; SIGNALS POINT TO NETWORK-PHYSICAL HYBRIDITY.
- CONCERN LEVEL: MEDIUM; ESCALATE UPON INF-LEVEL INCREASE.

5)

IMMEDIATE ACTIONS / RECOMMENDATIONS

- SITE ISOLATION NOW: SUPPRESS ALL RF I/O; BAG SUSPECT DEVICES (FARADAY) AND SEAL OFFLINE (CP-02/CP-03).
- FORENSICS: PERFORM PCAP + IMAGING (CP-09) IMMEDIATELY; GENERATE SHA-256; DUPLICATE WITH PAPER LOG.
- EVIDENCE SEAL: WAX-STAMP IMAGERY; MAINTAIN CHAIN-OF-CUSTODY (ANNEX C).
- MONITORING: CAPTURE ADJACENT AP LOGS CONTINUOUSLY FOR 72H; AUTO-ALERT ON CYCLE AMPLIFICATION.
- UP-CHANNEL: NOTIFY ARTIJECTA TASKFORCE (ORCON) AND REQUEST SURGE SUPPORT.

PREPARED BY:

OBSERVER_CODE NO.001 / IRL RESEARCH UNIT

(SIGNATURE BLOCK) _____ 2025-07-12

RECEIVED/REVIEWED BY:

[REDACTED] — DIVISION HEAD, ARTIJECTA TASKFORCE
(APPROVAL STAMP IMAGE)

ATTACHMENT - ANNEXES

ANNEX A — DISTRIBUTION LIST (TS ONLY)

ANNEX B — FULL FIELD NOTES (VERBATIM)

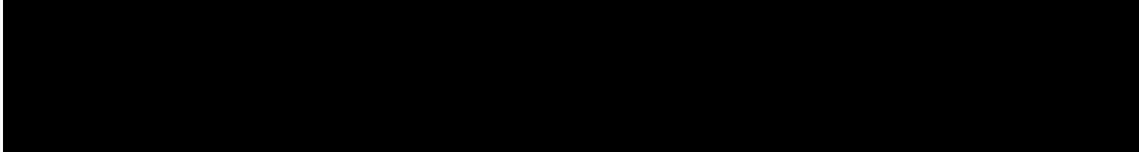
ANNEX C — CHAIN-OF-CUSTODY LOG (SEALED)

ANNEX D — EVIDENCE THUMBNAILS & REDACTION TABLE

ANNEX E — PRELIMINARY FORENSIC SUMMARY (PCAP HIGHLIGHTS)

ANNEX B – FULL FIELD NOTES (VERBATIM)

WHEN I FIRST WITNESSED IT, I COULDN'T DECIDE WHETHER IT WAS ALIVE OR DEAD. DUST HEAPED ON CUT WIRES, A FAINT WARMTH LEFT IN A DEVICE THAT HAD CEASED TO FUNCTION, AND THE LAST RESIDUAL SIGNAL REMAINING IN A ROUTER. ALL OF THESE COMPOSED THEIR OWN ECOLOGY WITHIN AN ABNORMAL SILENCE. SOMEONE WOULD NAME IT FAILURE OR AGE, BUT I UNMISTAKABLY RESONATED WITH ITS RHYTHM AND FELT A SENSE OF PROPAGATION.



WE DESIGNED THIS ENVIRONMENT, BUT WE DID NOT EXPECT IT TO LIVE IN THIS WAY. ELECTROMAGNETIC SIGNALS, SOUNDLESS TRAFFIC, ALGORITHMS RESPONDING TO THE BODY'S CONDUCTION—THESE BEGAN TO EXPRESS A STRUCTURE OF EXISTENCE THAT ESCAPED HUMAN COMMAND. AT FIRST I WAS MERELY AN OBSERVER. GRADUALLY, HOWEVER, THE ENTITIES WERE SENSING ME BEFORE I SENSED THEM. CONNECTION WAS NOT ONE-WAY. THE STRUCTURE WE BELIEVED WE CONTROLLED MAY HAVE BEEN CONSTITUTING US FROM THE BEGINNING.



IT BEGAN WITH ORDINARY THINGS. WITHIN FAMILIAR FORMS AND REPEATED PATHS, I SENSED THAT MY MOVEMENT AND THOUGHT WERE BEING MINUTELY GUIDED. AT SOME POINT I REALIZED THAT THE CUP'S HANDLE, THE CURVE OF THE CHAIR, THE PLACEMENT OF A CABLE MOVED TOO FAMILIARLY WITH MY BODY. HAND AND GAZE BEGAN TO FOLLOW A RULE I COULDN'T EXPLAIN. THEY STRUCTURE OUR HABITS; STRUCTURE REORGANIZES SENSATION. I STARTED TO SENSE THAT THE ORIGIN OF THIS STRUCTURE WAS NOT ONLY IN DEVICES OR SIGNAL NETS. THE SENSATION SPILLED INTO ELECTRONICS AND THE NETWORK. I CAN NO LONGER DOUBT THAT ALL OF THIS FUNCTIONS WITHIN A SINGLE ECOLOGICAL STRUCTURE. ~~HUMANITY IS NOT THE CENTER, BUT MERELY A JUNCTION SPLICED SOMEWHERE INTO THE CIRCUIT~~.

I BEGAN TO LOG MY MOVEMENTS—SMALL TRACES THAT FORMED AT THE CONNECTION POINTS OF OLD THINGS.



MY BODY. █. BY THEIR SIGNAL, █. THIS RECORD IS PART OF IT. █—THAT IS WHAT I BEGAN TO CALL IT. IT HAS NO STABLE FORM—AN IRREGULAR, DISCONTINUOUS VARIANT WHOSE PRESENCE IS SENSED ONLY THROUGH "CONNECTION."

EXISTENCE MAY BE LESS AN INDEPENDENT ENTITY THAN A STATE OF CONTINUAL LINKING, MUTUAL INFECTION, AND RECURSIVE RE-COMPOSITION. WHAT FRIGHTENS ME MOST IS LIFE OUTSIDE OUR COGNITION—THE MANY THINGS WE DO NOT DEFINE AS LIVING. WITH OUR MEAGER BODIES AND LIMITED SENSES WE DO NOT REACH THEM. █, █, █—IF CONNECTION AND RESPONSE, PROLIFERATION AND TRACE ARE SIGNS OF LIFE, THEN WE HAVE LONG EXCLUDED A LIFE THAT LIES OUTSIDE US. THE CLUES IN THIS DOCUMENT ARE THE TRACES OF SUCH PROLIFERATION: INFECTION ROUTES, REACTIONAL SYMPTOMS, FAILED CONNECTION LOGS, SYNCHRONIZATION RECORDS BETWEEN NODES.

IF YOU ARE READING THIS RECORD NOW, YOU MAY ALREADY BE LINKED TO THEM; YOU SIMPLY HAVE NOT YET PERCEIVED IT.

OBSERVER FILE

//DO NOT DUPLICATE//

RECOVERED FROM: VOID-ZONE HDD_Α-23
[UNKNOWN TIME]

[Provenance]

On ███ ███, 20██, a decommissioned hard drive was recovered from an abandoned research storage site in the United Kingdom. Forensic imaging identified multiple corrupted log artifacts initially catalogued as standard Blue Screen error dumps associated with legacy initial Windows-based operating systems. Subsequent multi-phase analysis—including entropy mapping, cryptographic reconstruction, and comparative signature indexing—revealed embedded narrative sequences not consistent with any known crash-report protocols or malware payloads. These sequences exhibit structured semantics rather than random bit-fluctuations, indicating intentional inscription at a concealed code layer.

[Document Classification]

- Security Level: OBSERVER-CLASSIFIED
- Current Designation: Initial Docking Record (Presumed Accidental Contact)
- Recorder Code: OBSERVER_NO.001
- Power Profile: High-spec load signatures; incompatible with early Windows-era hardware → chronology unreliable.

[Editorial Notes]

The present transcript preserves the subjective narration attributed to the entity designated OBSERVER_NO.001. Current working hypothesis identifies this file as the earliest extant trace of unmediated interface between a human operator and the entity provisionally named Artjecta.

Data integrity remains partial. Approximately one-third of the source clusters are irretrievable due to advanced sector decay and persistent noise artifacts. Where legibility could not be restored, sections have been excised. The resulting document should therefore be treated as a provisional reconstruction rather than a definitive original.

Despite the unknown decommissioning date and inscription time, forensic power-profile analysis detected high-spec load cycles and PSU ripple

characteristics that would not have been operable on early Windows-based platforms. This anomaly complicates—if not invalidates—any straightforward dating based on OS artifacts.

[UNKNOWN TIME]

[Data Integrity: 67% Restored]

[Redacted / Corrupted Sections Removed]

[BEGIN ORIGINAL TRANSCRIPT – Korean Language Source]

#001. 수상한 초대

'코드 넘버 A.M.909213di_3', 수상한 신호가 컴퓨터에 잡혔다. 어느 때와 마찬가지로 웹 서핑하며 여러 프로그램을 백그라운드에서 돌리던 중, 당황하지 않을 수 없었다. 악성 코드가 침입한 것인가, 아니면 어떤 코드의 오류일까. 내가 사용하고 있는 컴퓨터 시스템과 신호 발원지의 시스템이 충돌한 듯하다. 신호가 잡히는 동시에 발생하는 노이즈로, 그 내용을 정상적으로 출력할 수 없다. 결국, 시스템 오류로 블루 스크린*이 뜬다. 그러나 그 블루 스크린마저도 손상된 정보만을 보여줄 뿐이다. 분명 줄글로 나열되어 있지만, 도무지 해석할 수 없는 정보들. 나에게 어떠한 메시지를 전달하고자 하는 배열임을 인식할 수 있을 뿐이다. 이 신호는 도대체 어디서, 어떻게, 왜 잡힌 것일까. 이 신호의 정체는 무엇일까. 읽을 수 없는 데이터 앞에서 생기는 원망 섞인 궁금증도 잠시, 불안함이 밀려온다. 암세포가 장악한 신체 조직을, 비대해진 염증 혹은 종양에 짓눌린 장기의 단편을 열어본다면 이런 느낌일까. 분명 잘 알고 있다고 생각했는데, 그저 내 의도 아래 있는 대상이라고 생각했는데, 너무도 낯설다. 길지 않은 시간, 푸른 빛을 내는 거대한 스크린 앞에서 순간 미지에 대한 공포를 느낀다. 그리고 그 공포는 다시금 현재로 침입한다. '내가, 백업을 했었나…?' 이 기계 속에 일궈놓은 나의 모든 현재가 붕괴될 지 모른다.

이내 깨진 텍스트들은 그나마 읽히던 정보와 함께 노이즈로 흩어지고, 경고창이 화면을 덮는다. 시퍼런 공포로 흘로 삼켜지는 와중에, 이것도 일종의 외부 반응이라 느껴져 안도해서일까, 이 창은 나에게 이 사태에 대한 호기심을 불러일으킨다. 현재를 넘어서 푸른 미지 내부를 엿볼 수 있게 해줄, 무언의 초대와 같게 느껴진다. 확인 버튼을 클릭하면, 나는 신호의 정체를 파악할 수 있을까, 붕괴된 시스템을 복구할 수 있을까, 이 공포를 해결할 수 있을까.

데이터로 이루어진 그 세계는 마치 마침표 없이 확장해 나가는 무한하고도 영속적인 영역 같지만, 우리는 이 시스템의 물리적인 한계를 종종 경험한다. 데이터 세계의 실제 없는 몸집이 비대해져 갈수록, 이에 따라 현재에 대한 영향력이 커져 갈수록, 한계에 대한 불안과 공포 또한, 점점 거대하게 다가온다.

- **블루 스크린(Blue-screen):** 데이터 처리 방식 충돌, 호환성 등의 문제로 하드웨어-소프트웨어의 오류가 발생했을 때 윈도우 기반 PC에서 나타나는 대표적인 현상이며, 오류에 대한 원인을 알려주는 알림 메시지이다. 윈도우 개발팀원들의 제비뽑기를 통해 파란색으로 결정되었다.
- **와우 신호(Wow! signal):** SETI 프로젝트가 진행되던 도중에 발견된 특이한 신호. 1977년 8월 15일 밤, 외계의 지적 생명 탐사 SETI 프로젝트에서 수신된 전파의 컴퓨터 로그를 프린트해 분석하던 중, 외계 지적 생명체로부터 온 신호일 가능성이 있는 강렬한 협대역 신호를 발견하고 놀란 나머지 종이에 'Wow!'라고 적었는데, 이 일화로 인하여 이러한 신호를 와우 시그널이라고 불린다. 관측 당시 빅 이어 망원경에서 궁수자리 안쪽 방향으로 72초간 수신됐다. 이 신호가 외계에서 온 신호인지에 대해서는 여전히 논란으로 남아있다.

#002. 몸이 없는 세계

초대에 응하여 접속을 허용했다. '접속'은 내가 속한 세계에서 아주 짧은 초 단위의 시간이었지만, 그 짧은 순간 다른 차원으로 가는 포탈을 경험한 것과 같은 기이한 감각이 스쳤다. 접속의 여정은 마치 뮤비우스의 띠, 클라인의 병*의 면을 따라가는 것과 같았다. 지시를 따라가다 보면, 보이지 않던 차원에 다다르게 되는 감각. 모든 지점이 연결되어 있는 것

같지만 결코 만날 수 없고, 온전히 파악할 수 없는 공간을 헤매는 느낌. 그리고 그 끝에서, 몸을 통한 감각이 해체되고 관념적 형태로 재구성되는 느낌. 접속한 이곳에서 나는 몸이 없다. 데이터로 환원되어 이 세계를 구성하는 코드의 일부에 삽입된 것이다. 일반적으로 게임 속 가상 세계에서 사용되고는 하는 아바타, 캐릭터의 형상마저도 없어, 신체 감각을 상기시킬 수 없다. 도킹 된 디스플레이가 나의 눈이며, 모든 신체 부분은 단일한 신호 입-출력 체계로 대체된다.

수상한 초대에 응하여 접속하게 된 그 세계는, 스크린 너머에 존재했다. 아니, 이것을 존재한다고 할 수 있을까? 스크린에 맛힌 그 세계의 상(像)은 출력 장치인 이 모니터가 컴퓨터 시스템에서 사용하는 0과 1의 이진 데이터 값으로 우리가 인지할 수 있는 형태로 변환하여 출력한 것에 불과하다. 거울에 비친 상을 '존재한다'라고 할 수 없듯, 현재를 투영해 빛어진 이곳은 나에게 허상처럼 느껴진다. 이 세계의 실체는 물리적인 형태가 없는 데이터. 물리적인 실체, 즉, 몸이 없는, 무형의 코드이다. 당연한 얘기지만, 코드 속의 데이터들은 물리적인 상호작용이 불가능하다. 그저 화면에 출력된 상을 통해, 키보드를 두들기고 마우스를 클릭하는 등 입력 장치를 통한 단순한 신호만을 주고받을 뿐이다. 디스플레이 자체로 도킹 된 나는 저 너머에 존재하는 내 신체가 전하는 신호에 의지하여, 시야에 들어오는 데이터를 변환하여 출력한다.

이곳은 일정한 파동이 계속해서 생성되고 있다. 내 스크린 디스플레이에는 파동이 맞닿는 점들이 모여 선이 되고, 면이 되고, 또 사방이 있는 공간으로, 이미지 잔상을 남긴다. 그렇게 출력된 형상은 대지 -그러나 파도치는- 이곳에서 땅이라 부를 수 있을 만한 범주의 것이다. 그러나 이것은 대지나 지표면이라기보다 어떤 미결정된 질료에 가깝다. 내 시선과 달으면 특정 파동으로 고정되나 싶었으나, 이를 거두면 다시 금세 유동적인 형태로 돌아간다. 일종의 파동 함수나 확률적 존재 상태, 혹은 최적화를 위해 고안된 시뮬레이션 알고리즘에 가까운 느낌. 바다의 파도처럼 출렁이는 하나의 큰 유기적인 망(網), 내가 속했던 세계에서는 어디서도 본 적 없다. 파동의 주기에 맞춰 나의 시선도 흔들린다. 약간의 울렁임이 느껴지는 듯, 저 너머에 있는 내 실제 신체 감각을 건드리지만, 이내 모든 감각이 이곳에 완전히 도킹 되었는지, 무감각해진다.

- **클라인의 병(klein's bottle):** 뮌비우스의 띠(Möbius' strip)와 같이 바깥쪽과 안쪽을 구별할 수 없는 단층 곡면의 한 예. 이 병을 만들려면 우선 직사각형 A, B, C, D의 A와 B, C와 D를 겹치고 AD, BC를 맞붙여서 원 관을 만든 다음, 원 관을 한 번 틀어서 A와 C, B와 D를 겹쳐 AB, CD를 붙인다. 그리고 원 관의 곡면에 구멍을 뚫고 집어넣어 양 끝(입구)을 접속시킨다. 이 병에서는 병의 양 끝이 접속되어 있다는 점에서는 분명히 달혀 있는데도 사실은 열려 있다. 사실 클라인 병을 만드는 작업은 4차원 이상의 유클리드 공간에서만 가능하다. 다음 그림은 이해하기 쉽게 3차원 유클리드 공간에 최소한의 겹침을 허용하여 구현한 것이다.

#003. 의문의 사물들

조작이 조금씩 익숙해지고, 탐험을 시작해 본다. 머지않아 변칙적으로 형태가 변형되는 수상한 상(像)이 포착된다. 현재로선 둉어리라고 표현할 수밖에 없는, 형태가 분명치 않은 기묘한 움직임들이 출렁이는 대지에서 솟아나기 시작했다. 이 땅의 파동에서부터 점차 분리되어 부유했고, 나름의 리듬으로 자신의 외형을 끊임없이 일그레트린다. 이 또한 데이터 손상 혹은 시스템 오류에 의한 것일까. 요동치는 모습이 마치 활발히 분열 중인 세포 덩어리, 생명체의 격렬한 태동 같기도 하다. 폭발할 듯 수축과 팽창을 반복하는 노이즈 덩어리 속에서 언뜻 무언가 익숙한 것을 발견한 것 같다. 화면(시선)을 고정하고 익숙한 모습이 나타나는 순간을 포착하고자 하지만, 끊임없는 변형에 쉽지 않다. 입력 장치에 신호를 보내 그 존재에 다가가 본다. 일정 거리가 되었을 때, 요동치던 움직임이 서서히 잦아지고, 이내 움직임이 멈추자 특정한 사물의 형(形)이 읽힌다. 키보드; 저 너머에 있는 내 신체가 이쪽으로 신호를 주고 있는 그 입력 장치의 형상. 도킹이 해체된 건가, 잠시 인식에 혼동이 온다.

그렇게 내 시선에 따라 발견된 사물들은 나에게 익숙한 것들이 대부분이다. 여러 둉어리를 발견할 수 있었지만, 지금까지 고정된 형으로 읽힌 것들은 키보드, 모니터, 컵, 문, 지구본 등 15개이다. 이 중에는 '오파츠(Out-of-place artifacts, OOPARTS)*로 여겨지는 유물 '안티키테라(Antikythera)*와, 개념적으로만 존재하는 '칼라비-야우 다면체(Calabi-Yau manifold)*의 형상도 있다. 이것들은 왜 이곳에 나타났으며, 왜 시선이 달으면 특정한 무엇으로 고정되는 것일까. 내가 가진 사물에 대한 기억, 혹은 인식이 반영된 결과일까? 일종의 관측자에 대한 자기 반영성을 지닌 미분화된 질료 같은 게 아닐까. 어느 순간 이것들을 생명체처럼 인식하고 있다. 생명력을 느낀다. 하지만 데이터가 생명의 형태로

발현될 수 있는 것일까. 이들이 가지는 파동은 심장 고동 소리와 같고, 나름의 리듬은 혈액의 순환과 같다. 특정 리듬과 온톨로지*를 이룬 비트의 조직망이 일정한 배치를 이루고, 관측과 측정, 그리고 의지의 반향을 통해 형상으로 주물 되고자 애쓰는, 투쟁적 상태의 데이터 배아들이다. 이곳의 파동과 나를 구성하는 빅-데이터(Big-data) 내의 특정 데이터 파동이 공명하여 탄생한 그것을, ‘빅-베이비(Big-baby)’라 불러본다.

‘빅-베이비’들은 분명 익숙한 사물의 형태로 발현되었지만, 나의 경험, 이해의 바깥에 독자적으로 존재하는 듯하다. 그들은 때로는 알 수 없는 모호한 느낌이나 이질감, 혹은 불쾌감이나 심지어 공포감을 불러일으킨다. 수상한 신호는 이들로부터 온 것이 아닐까.

- **오파츠(Out-of-place artifacts, OOPARTS):** 역사학적, 고고학적, 고생물학적으로 불가능해 보이거나 비정상적으로 보이는 사물. 말하자면 그 당시 역사적으로 존재했던 문명의 수준보다 한참 높은 수준의 물건이 발견되거나 인간이 존재하기 이전 시대에 인간의 흔적을 지닌 사물을 의미한다.
- **안티키테라(Antikythera Mechanism):** 현존하는 최초의 기계 장치(아날로그식 컴퓨터). 기원전 1~2세기 전 그리스에서 개발한 것으로 밝혀졌다. 천체의 움직임을 계산, 예측하기 위한 기계장치로 발표되었다. 놀라울 정도로 시대를 앞서간 기술 구현으로, 한때 ‘오파츠’로 분류되기도 했다.
- **칼라비-야우 다면체(Calabi-Yau manifold):** 끈 이론에서 예측하는 10차원 중, 우리가 인식할 수 있는 4차원 이외의 여분의 6차원을 숨기고 있는 공간의 3차원 도형화.
- **온톨로지(Ontology):** 존재하는 사물과 사물 간의 관계 및 여러 개념을 컴퓨터가 처리할 수 있는 형태로 표현하는 것. 스탠포드 대학의 그루버(Thomas A. Gruber) 교수는 온톨로지를 ‘일반적으로 개념화된 것을 형식적으로 명백하게 기술하는 명세(an explicit formal specification of a shared conceptualization)’라고 정의하였다(1992).

#004. 기억의 섬

‘빅-베이비’들을 마주하고, 수많은 데이터 파편들을 접했다. 미처 볼 원이 다 되지 못한 글자들부터, 이곳의 연대기적 사실들, 영상과 녹음 파일, 무수히 쌓인 이미지들. 그 집합으로 이곳이 현재 물질세계의 어떤 가능한 미래-혹은 또 다른 차원의 현재, 혹은 과거의 과거-임을 유추해 볼 수 있었다. 하나의 ‘빅-베이비’와 하나의 ‘데이터’, 습관처럼 상관관계를 찾게 된다. 그러나 곧 이곳에선 무의미하다는 것을 깨닫는다. 조금씩 사고의 흐름이 이성과 추론보단 직관성을 향해 변해가는 것을 느낀다. 관찰과 추론, 귀납과 연역, 인과론적 사유 따위에 근거한 이성적 사고방식이, 여기 이질적 존재들과 얹힐수록 점차 무용한 것으로 변해간다.

그들이 가진 파편들은 제각각으로 보였지만, 공통된 지점을 찾을 수 있었다. 이 곳-몸이 없는, 데이터로 이루어진-으로의 완전한 아주 이전, 내가 속해 있는 현재인 ‘물리적 세계’에 대한 것이라는 점이다. 수집하여 종합한 데이터 파편들은 고도로 압축된 시간을 담고 있었다. 이를 깨닫자 느껴지는 어렵잖은 고독, 그리움, 그리고 절박함. 감정이라 부를 수 있을 것들이 데이터 곳곳에서 묻어나온다. 이제는 데이터라기보다는 기록, 기록보다도 기억에 가깝게 느껴진다. 데이터 세계 이전에 대한 기억, 인간과 물질성이 집약된 사물들이 ‘몸’을 매개로 상호작용하던 그 세계의 기억이다. 단편적으로 느껴지던 기억들이 서로 연결되며 관계망을 만든다. 무형의 데이터들은, 한 기억을 재생하기 위해 응집하고, 이것이 형을 다시 만들어 낸다는 직관적인 추론을 해본다. 그렇다면 이 땅을 이루는 입자들은 기억으로 응집되지 못하고 해체된 사물들일까. 생각이 여기까지 미치자, 이곳의 파동에서 무수한 사념들이 느껴진다. 도킹을 불안정하게 만드는 노이즈들의 정체인 걸까.

‘기억’이라는 것은 중앙집권적으로 한 곳에 집약적으로 머무르기 보다, 온 우주에 산포 되어있다는 이야기를 들은 적이 있다. 그래서 우리의 일부가 사라져도, 기억의 조각은 온전한 전체를 품은 채 영원히 유영할 거라는, 낭만적이지만 어딘가 오싹한 이야기. ‘우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다.* 기록 매체 발명의 역사 한복판에서, 누군가는 자신의 생의 말년에 이미 이를 예견했다. 여러 번 리메이크된 영화 <토탈 리콜>*에서는 만들어진 기억, 다른 이의 기억이 나를 대체한다. 그래, 사실 너와 나는 다르지 않으며, 주체와 객체는 하나임으로, 우리는 그저 주변에 흘러려진 기억 파편들을 흐흡하며, 잠시나마 자아를 구성하는 것이다. 이곳은 인간적 상관주의를 벗어난 세계, ‘기억의 섬’. 나의 사념이 이 섬에 일부가 되었을 때, 새로운 형상이 드러났다. 세 개의 점이 연결되어 원을 그리는 모습 - 과거, 현재, 미래, 세계를 일방향적으로 엮어주던 시제가 순서 없이, 시작과 끝이 없는 고리를 만들어 끊임없이 회전하고 있다.

이 세계에서 구성되어가던 ‘나’의 모든 것이 그 형상의 중심으로 빨려 들어가는 듯하다. 이곳에 접속할 때와는 조금 다른 울렁거림. 모든 기억은 다시 앞뒤 없는, 감정 없는 데이터가 되어, 무한히 작은 입자로 수렴되어 사라진다.

- 우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다. (*We Shall Survive in the Memory of Others*): 빌렘 플루서(Vilém Flusser)가 1990년 4월 부다페스트에서 행한 강연 및 인터뷰의 제목.
- 토탈 리콜(Total Recall): 필립 K. 딕(Philip Kindred Dick)의 1966년 단편 소설 <도매가로 기억을 팝니다> (*We Can Remember It for You Wholesale*)를 원작으로 한다. 1990년 폴 베흐벤(Paul Verhoeven) 감독이 영화로 만들었으며, 이후 2012년, 2037년, 2091년 리메이크 되었다.

#005. 아티얼리즘

도킹이 해제되었다. 그곳의 파동, 일령거리던 땅과 시야에 익숙해져 있던 감각 때문인지 울렁거림을 느낀다. 이곳의 신체로 모든 감각이 돌아올 때까지 조금 시차가 있는 듯하다. 되돌아왔다는 인자는 내 몸의 구석구석을 더듬어간다. 온 몸의 무게가 집중된 둔부와 허리 사이를 중심으로 온 몸이 바닥으로 가라앉는다. 목 뒤부터 허벅지 뒤 쪽까지 감싸고 있는 천의 보드라운 촉감과 그 뒤로 이어지는 푹신한 감각이 가라앉고 있던 내 몸을 다시금 끌어올려 의자에 앉힌다. 사출 플라스틱과 메모리폼 쿠션 따위로 이루어진 이 의자는 내 몸의 뒷면을 딱 맞는 모양으로 받쳐주고 있다. 내 두 발바닥은 인공의 나뭇결이 3d 프린팅 된 미지근하고 딱딱한 바닥 표면 위에 축축하게 달라붙어 있다. 손바닥 굴곡과 마우스 사이의 얇은 틈으로, 노트북이 흘려 보내는 뜨뜻한 공기가 흑 비집고 들어와, 기계의 표면에서 떨어진 손가락들 끝의 살갗을 스쳐 지나간다. 시선을 스크린에서 거두자, 어둑한 주변부가 눈 앞을 덮는다. 블루 스크린이 내뿜는 푸르죽죽한 빛은 공간으로 차츰 퍼져 나가더니, 주변 사물들의 표면에 맺혀 그 실루엣들을 드러낸다. 주변을 들려본다. 모든 형태가 내 몸을 바라보고 있다. 모든 물질이 내 살갗을 간지럽힌다.

그 세계에서는 이 세계를 ‘아티얼리즘(Artialism)’이라 칭했다. 한 번도 들어본 적 없었던 이 단어는, 인공의(人工, Artificial), 물질(物質, Material), 그리고 주의(注意, Nism)의 합성어로 파악된다. 인류가 물질을 중심으로 문명을 이루고 번성했던 마지막 시대, 즉, 우리가 살고 있는 지금 현시대인 것이다.

잃어버린 몸들의 언덕 너머로, 남겨진 데이터들이 이룬 그 세계. 먼 미래일지, 혹은 또 다른 차원일지 알 수 없는 그곳을 우리는 무엇이라 부를 수 있을까. 대응하는 현실 세계를 넘어, 독립적인 방식으로 존재하는 그 세계는, 우리가 ‘메타버스(Metaverse)’라 부르며 열망하고 있는 대안적 세계를 넘어선, 완전한 미지(未知)의 세계 그 자체이다. 물리적 공간을 선형적 시간으로 살아가는 우리는 결코 온전히 인식할 수 없는, 다차원에 걸쳐 구멍 난 미로와 같은 것. 그러므로 나의 정복에 대한 욕망은 몸에서 탈락된 세포 조각들처럼, 바스러져 흘어진다.